1937 年查尔顿门将巴特拉姆的荒唐趣事：雾中守门，坚守职责

查尔顿门将巴特拉姆对场上的情况完全视而不见，他甚至以为队友在围攻切尔西，所以自己这边什么都没看到。然而尽管如此法甲各球队首发门将，他还是全神贯注，放低重心，弯下身子，准备扑向不知从何处飞来的皮球，直到关闭球场的警察走近他，告诉他比赛结束了……

巴特拉姆在自传中也回忆了此事，说道：“我看不到眼前发生的一切，只能专心守着门口，这是我的职责。”

这个现在看来有些荒诞的搞笑故事，也从另一个角度说明了门将这个位置的特殊性——孤独是足球赋予他们的使命——切赫、莱诺等人接受采访时，也从不同角度证实了这一点：门将几乎是足球场上最孤独的角色。

然而正是这种孤独，让这个群体更加特殊，让他们的伟大略显与众不同。

接下来，我们就一起走进守门员的世界，欣赏他们“孤独”背后的故事。

“如果我什么都不记得了，那我还怕什么呢？”

“繁荣！”

若非身临其境，近距离体验，你不会明白当斯蒂芬·亨特的膝盖砸在切赫头上时，有多么恐怖的声音——那是雷丁门将的一记长射，虽然飞过了几乎整个球场，但亨特觉得自己还有机会——当切赫勉强爬出球场时；当他被担架抬回更衣室时；当他被救护车送往最近的医院时；当头骨凹陷，甚至骨头碎片差点触及脆弱的脑组织和血管时；当手术终于成功时……感谢命运，这场不幸没有成为足坛的悲剧，也间接成就了切赫后来的名声。

手术之后很长一段时间，切赫甚至无法通过语言清晰通俗的表达自己的想法。当然，除了明显的身体创伤，这次碰撞带来的心理问题恐怕也需要很长时间才能慢慢愈合。

和最初的猜测差不多：刚回到训练场，围绕着切赫的声音就开始多起来：“他还能恢复到以前的水平吗？”要知道，在挑剔的英国媒体眼中，仅仅戴着头盔参加比赛就足以让评论员说出：“他已经失去了信心。”

切赫并没有接受质疑，在接受天空体育采访时他表示：“如果我什么都不记得了，那我还怕什么呢？”

2004年，阿布的切尔西大举招募球员，切赫成为补强球队的重要一员。虽然他是法甲赛季最佳门将，并创下了蓝军历史上最贵门将的纪录，但真正让穆里尼奥和切尔西球迷印象深刻的还是他的身高，以及看似格格不入的敏捷反应。因此，切赫在与库迪奇尼的竞争中胜出，成功开启了自己的切尔西生涯。

凭借英超两连冠，切赫、德罗巴、兰帕德、特里等人成为了铁血蓝军的左膀右臂。高大、敏捷、强壮、勇敢是他的标签。在斯坦福桥，每个人都相信自己能在球场上做到任何事情。

必须说，切赫在英超的首个赛季就零封对手24场，他所守护的球队仅丢15球法甲各球队首发门将，这两个数据至今无人打破。

一般来说，身材高大的门将，落地技术往往会有问题——庞大的身躯让他们距离地面较远，因此经常会被近距离或近距离的射门所困扰——但切赫不存在这样的问题。作为前冰球门将，他早就练就了灵活的手脚。

让我们回顾一下他严重的头部受伤情况。

2007年1月对阵利物浦的比赛中，切赫在恢复训练数日后重​​回首发。切尔西输掉了比赛，但之后，切赫完成了连续810分钟不失球的纪录。如果说足球场上逆境中永不放弃的故事，切赫的经历绝对值得一提：2007年、2008年连续两届欧足联最佳门将奖就是最好的例证。当然，他对这个奖项并不陌生，在受伤前的2005年，也是切赫拿下过这个奖项。

2012 年对切赫来说是特殊的一年。在他的职业生涯中，他做出了无数扑救，其中有两次尤为令人印象深刻。在足总杯决赛中，切赫单手扑出了卡罗尔的大力头球；在欧冠决赛中，切赫用一只手挡住了罗本的点球。剩下的故事就成为历史了。

没人能战胜时间，足球世界更是如此，成功来来去去，即便是职业生涯更长的门将也不例外。伤病增多，状态难免波动，切赫逐渐成为库尔图瓦的替补。14-15赛季英超，在仅仅出场7次、4次零封对手、扑救成功率不亚于其他门将的情况下，切赫转会阿森纳，继续证明自己还年轻。

在酋长球场，切赫依然能够发挥得十分稳定，在帮助球队夺得两座慈善联赛冠军和一座足总杯冠军后，切赫选择退役。是命运，也是时机，切赫的告别赛面对的是自己十分熟悉的切尔西。欧联杯决赛1-4的比分，让他的告别时刻显得有些落寞，但看着昔日的队友们跳上领奖台，笑对风雨的切赫显然已经学会了放下。

时光飞逝，再次谈及切尔西和阿森纳，切赫十分坦诚：“当时引进我的花费比切尔西历史上任何一位门将都要多。这是我生命中最重要的部分，永远会留在我心里。这是我的第二故乡，我为我们在英超留下的回忆感到自豪。”

“至于阿森纳，我很享受在那里的每一分钟，因为比赛总是很激烈。我喜欢这家俱乐部的历史和传统，我很高兴加入阿森纳。”

“巴西人守门很糟糕”

桑巴足球能孕育出各式各样的足球人才，无论是前锋、中场还是后卫，巴西人总有源源不断的球星被人们所称赞。然而在门将位置上，这个国家似乎很少有能让人印象深刻的名字。这种固有的看法直到两个人的出现才得以改变：塔法雷尔和迪达。前者打开了巴西门将在欧洲的市场，后者则随俱乐部走向辉煌。

虽然出生在足球王国，但迪达并不是从足球开始的，他更喜欢排球。当然，凭借出色的排球技术，迪达很快适应了守门员的位置，并收到了巴西多家俱乐部的邀请。在效力维多利亚、克鲁塞罗和卢加诺（瑞士球队）后，迪达于1999年转会AC米兰，并被租借回科林蒂安继续训练。

尽管在对阵利兹联的比赛中出现极其低级的失误，并且受到假护照事件的影响，但顶着世界杯冠军光环重回AC米兰的迪达仍然凭借出色的表现赢得了安切洛蒂的信任，并因为阿比亚蒂的受伤而幸运地晋升。

2002-03赛季欧冠决赛，面对尤文图斯的点球大战，迪达神勇扑出了特雷泽盖、萨拉耶塔和蒙特罗的点球，成为球队夺冠的最大功臣——赛后，尤文图斯主帅里皮承认，因为迪达出色的扑点能力，手下的4名球员拒绝主罚点球。

自然，迪达也被列入了金球奖候选名单，面对铺天盖地的赞誉，他却十分淡定：“很荣幸，当然我知道自己没有机会获得金球奖，名单上还有很多优秀的球员，能被提名，是一种荣幸。”

此后两个赛季，迪达延续着出色的表现——例如03-04赛季，他仅丢20球，帮助米兰夺得联赛冠军，同时自己也成为第一位当选意甲最佳门将的外国人。

不过欧冠赛场上的失利也是迪达和AC米兰必须面对的现实。如果说被拉科鲁尼亚逆转还不够让人难忘的话，那么利物浦在伊斯坦布尔的那个夜晚一定是一场噩梦。虽然迪达的表现没有受到太多的批评，但那个夜晚注定属于杜德克和利物浦。

从那以后，迪达的伤病和失误开始增多——要知道，失误是一名守门员的天敌。

对于米兰来说，无论是05-06赛季的平局，还是06-07赛季的成功复仇，迪达的表现都没有太大的起色，反而是茫然地放弃了主力位置。

2010年夏天，他已经被边缘化并选择离开。

成为自由球员后，迪达仍想尝试在欧洲继续自己的职业生涯。然而，他在无人问津的惨淡世界里浪费了两年时间。最终他回到了巴西，先后效力于葡萄牙、格雷米奥和国际队，并于2015年正式退役。

在评价迪达时，或许曾经与其合作过的门将教练韦基的说法更为客观：“布冯和迪达，两人都是杰出的门将，是世界最佳，是同辈人无法企及的水平。”

“从技术上来说法甲各球队首发门将，布冯可能更依赖直觉，而迪达更依赖思考。我很自豪能执教他们，他们的优秀不是我的功劳，而是他们自己的 DNA。”

“我唯一可以确定的是，迪达的精彩表现从未受到评论家的重视。”

阿根廷的“不法之徒”

他从因凡蒂诺手中接过奖杯，与一众贵宾一一握手，然后把“金手套”戴在裤裆上，脸上的表情幽默、坚定、自豪。

这一幕发生在2022年世界杯决赛后的颁奖典礼上，故事的主角是南美足坛另一位“疯狂门将”达米安·埃米利亚诺·马丁内斯。

其实，南美不乏疯狂门将：坎波斯、伊基塔、奇拉维特。相比之下，擅长任意球的切尼就显得正常多了。阿根廷门线上也不乏疯狂之人：1998年国门罗阿曾因宗教信仰而宣布退出与马洛卡的合同，回到阿根廷乡下静修。

你疯了？

马丁内斯的罪责同样不轻：当面挑衅里尔球迷、世界杯决赛上对丘阿梅尼使出的扔球招数、对战曼联时对B费说出“让C罗主罚”这种心理扰乱言论、以及姆巴佩玩偶，无一不证明马丁内斯已经“疯了”。

但正是这份“疯狂”，铸就了他独特的气质，让潘帕斯球迷如此喜爱他。

那么这个擅长玩弄对手心态的“大大咧咧”的人，是如何养成如此性格的呢？

早在2010年，还不满18岁的马丁内斯就来到了英超，加入了阿森纳青训营。然而，在这里迎接他的并不是一帆风顺的职业生涯，而是被租借到各个球队，坐上替补席，与无尽的对手较量——什琴斯尼、法比安斯基、奥斯皮纳、切赫、莱诺，这些都是他无法跨越的山丘。

于是19-20赛季，在疫情冲击下足球重启之后，当莱诺受伤时，意外成为主力门将的马丁内斯在帮助球队夺冠后喜极而泣。那种百感交集的心情，恐怕除了他自己没人能理解。

2020年夏天，马丁内斯毅然告别阿森纳，决定转会阿斯顿维拉，虽然刚刚帮助球队夺得社区盾杯，但他已下定决心，无法改变。

他说加盟阿森纳是为了家人，看到父亲因为入不敷出而深夜哭泣，所以决定早日承担起养家糊口的责任，被租借出去后日子过得无趣，他决定转会，这次是为了自己。

无论是运气还是机遇，新的环境给马丁内斯带来了新的变化，他在国家队的运气开始好转。

主力门将阿玛尼感染新冠病毒，早早入选国家队的马丁内斯时隔10年终于获得出场机会。在随后的日子里，马丁内斯与梅西呼应，成为阿根廷夺得美洲杯和世界杯冠军的关键人物。

因此，每逢关键时刻，马丁内斯总能想出“绝招”来挑衅对手，并趁其心理波动之时自己占领心理制高点——这个在对手眼中是眼中钉、在队友心中是门线怪物的“混蛋”。

当然，如果你认为马丁内斯只会一些搅乱对手心态的花招，那你就错了：马丁内斯具备现代门将所需的反应速度、脚步、高空制霸、禁区覆盖等所有素质，而且没有一项差。此外，他扑救点球的成功率足以吓倒任何对手。

那么，我们该如何形容马丁呢？超级门将？混蛋？疯子？似乎都有可能，但谁在乎呢？

与文豪同名的悲剧人物

“那种感觉很难描述，就像站在云端，感觉自己站在世界之巅，整个人生都在眼前闪过。你手上扛着历史的重担，奖杯已经够重了，但就历史意义而言，更重——这是双关语。”

回忆2018年世界杯，法国队门将洛里说道。

不过，尽管以队长身份捧起了世界杯，洛里的世界杯经历依然为人诟病——他是冠军队中最懈怠的成员，这在当时是一个很流行的评价——的确，如果不是那些失误，洛里的提升可不止是印象分那么简单。

不过在分析Lori之前，有必要先了解一下他的背景。

父亲是银行家，母亲是律师，他们犹如社会精英，让洛里从小就过着比别人精致的生活。除了与生俱来的运动天赋，洛里很早就在网球方面展现出了极高的造诣，就连法国网坛都对他寄予厚望。

进入足球的世界，或者说足球进入洛里的世界，改变了一切。这个小男孩也想在足球上更进一步。尽管遇到了相当大的阻力，但洛里最擅长的武器——天真和朴实，最终打动了他的父母，他开始了自己的足球之旅。

前法国队门将多米尼克·巴拉特是洛里职业生涯中无法忽视的名字。这位前法国队门将当时效力于尼斯队，劝说洛里“加入我们”。13岁时，洛里终于放弃了网球，开始接受正规而系统的足球训练。

尼斯、里昂，随着场上表现越来越出色，洛里也吸引了英超联赛的目光。2012年，洛里转会至北伦敦球队托特纳姆热刺。在白鹿巷球场的日子远没有想象中那么美好，虽然杀入了决赛，但显然热刺从一开始就不是洛里取得成功的最佳舞台。

不过尽管如此，洛里却没有抱怨自己的命运，反而用顶级的表现屡屡守门，证明自己并不是一个贪图名利的人。得益于早年学习网球的经历，洛里在球场上的活动范围很大，再加上对进攻时机的精准把握，洛里可以说是一名“清道夫门将”。

当然，与自己的长处相比，洛里的弱点也尤为明显：与其他顶级门将相比，洛里的脚法略显遗憾，传球能力和长脚精准度有待提升。此外，作为门将，统治力的不足也让他时常受到质疑：你怎么能指望一个没有思路的人去指挥防守呢？

这和洛里成长的环境有关。他自己也承认：“我从小小心翼翼地长大，不喜欢引人注目。”正是这种低调的性格成就了我们所认识的洛里：沉稳、沉默寡言，但也隐忍、自我坚持。因此，他能够与热刺轮换的主教练保持良好的合作关系，也能得到“铁腕吝啬鬼”丹尼尔·列维十分友好的态度。

回到之前关于世界杯的讨论，除了夺冠时刻，洛里还谈到了对2022年世界杯的记忆：“我花了相当长的时间来消化这一点。当然，我永远不会忘记我们在2018年赢得了世界杯，然后在下一次参加决赛。这已经相当了不起了。”

“那之后，一切都为我卸任做好了准备。更衣室里已经有了一位领袖，还有一位可以担任队长的球员，再加上德尚的续约，一切都让人感到安心。”

“是时候了。”

最后，洛里还总结了自己与世界杯的特殊关系：“说到世界杯和我，这就是一生的挚爱。”

各位管理员，请确保国家队足球冠军球员的文章是编辑本人发布，其他类似文章属于抄袭。